Mahler
Gustav Mahler wist maar al te goed hoe het voelt wanneer een kind sterft: hij verloor op jonge leeftijd zijn broertje en later twee dochtertjes. Troost vond hij bij de dichter Friedrich Rückert, die soortgelijke ervaringen in poëzie had uitgedrukt. Mahler zette die gedichten op muziek. De Kindertotenlieder zijn diep droevig, maar ook een lofzang op de kindergeest.

Strauss
Nooit is een zonsopkomst imposanter verklankt dan in Also sprach Zarathustra. Richard Strauss, filmcomponist avant la lettre, mikte met dit werk hoger dan ooit. De muziek verklankt de evolutie van de mensheid – een soort scheppingsvisioen, dus. Na de eerste uitvoering zei hij: ´Ik ben wel blij met mezelf´. Zo´n uitspraak kon hij zich permitteren: dit stuk blijft je bij als je het live hoort.